『蜘蛛の糸』は芥川龍之介が子供向けに書いたこともあり、子供たちに伝えたい内容であったと推測できます。では子供たちは、登場人物なら誰に感情移入をするのでしょう。それは、やはり主人公の犍陀多ではないでしょうか。 彼は大泥棒の悪党ですが、実は罪のない蜘蛛を助けています。純粋無垢な子供であっても、喧嘩で相手を傷つけたり、時には嘘をついてしまうこともあるはず。それらと度合いは違えど、悪さをしたことで地獄に落ちてしまった彼に、少なからず自分を重ねて見てしまうかもしれません。
作中で彼が、蜘蛛の糸は己のものだ、と言ったとたんに糸は切れ、再び地獄に落ちてしまいます。このことから教訓を得るとすれば、「悪いことをすれば、必ず自分に返ってくる」ということでしょう。 さらにこの作品で興味深いのが、お釈迦様がなぜ大悪党の犍陀多を助けようとしたのかということです。お釈迦様ならば、放火や殺人をするような悲惨な人生を送っているけれど、時には蜘蛛を助ける慈悲心も持ち合わせている、と、この主人公に思い救いの手を差し伸べたのかもと想像することはできます。
しかし、もちろんお釈迦様は作中でこのようなことは一言も喋っていないので、私たち読者は、ただ想像するしかありません。助けた側からの視点がまったく描かれないことも、その意図、教訓を想像させる巧妙な表現です。
お釈迦様は犍陀多のたった1度の慈悲心を汲んで、彼に救いの手を差し伸べたように感じられます。おそらく彼が今後改心していくことを望んでいたのでしょう。
しかし彼は糸を上ってきた罪人たちに向かって、糸は己のものだと主張します。そのような自分勝手な行動によって、彼が心を入れ替えることはないだろうと思われたがために、糸は切れてしまいました。ただ黙々と糸を上っていったのならば、もしかしたら糸は切れなかったのかもしれません。
もともと宗教とは非常に厳しい世界です。その真っただ中に存在するお釈迦様に認められるには、犍陀多も沈黙を守って蜘蛛の糸を登り続けるのがよかったのかもしれません。
芥川の作品は本作に限らず、極限状態にいる人間の心理を描き、その人間の底に潜むエゴイズム(利己心)を鋭く描き切っています。
その観察力や緻密さは、そしてこの結末から感じられる、多くを語りすぎない表現の妙は、まさに文芸の天才を感じさせる展開です。